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Lo que susurran los impuestos 

  

Si los impuestos tuvieran voz, no gritarían. Susurrarían, con paciencia, las historias 

que hacen posible nuestras vidas. 

Te contarían que estaban presentes antes incluso de que abrieras los ojos. Que 

ayudaron a encender las luces del quirófano donde naciste, a mantener tibio el cuerpo 

pequeño que empezaba a respirar, a sostener los brazos que te recibieron. Que fueron 

ellos quienes pusieron la vacuna en la jeringa, la manta en la cuna, el oxígeno en el 

tubo. 

Narrarían cómo acompañaron tus primeros pasos: en el asfalto liso de la acera, en el 

parque con columpios seguros, en la voz de quien te consoló cuando te raspaste la 

rodilla. Estuvieron allí, sin que los notaras, sosteniéndolo todo. 

En la escuela, los impuestos se escondieron en los estuches, en los mapas, en la 

pizarra. Eran el calor que no dejaba helar los inviernos, el desayuno caliente para quien 

no traía nada desde casa, el sueldo de la maestra que te enseñó que "solidaridad" se 

escribe con ese de “somos”. 

Pero no se detuvieron ahí. También viajaron contigo al instituto, a la universidad, al 

hospital de tu madre, al cuartel del bombero que apagó el incendio en la casa vecina. 

Fueron semilla en los bosques protegidos, vacuna en un centro de salud rural, refugio 

en la tormenta. 

Si pudieran hablar, te dirían que no son una carga, sino un pacto. Que representan 

algo más grande que una cifra: un compromiso invisible entre desconocidos que se 

eligen comunidad. Que su verdadera naturaleza no es la de quitar, sino la de 

compartir. 

Y también te advertirían: sin ellos, la red que nos sostiene empieza a romperse. Las 

luces dejan de encenderse en las bibliotecas. Los trenes se detienen. Las aulas se 

vacían. Los servicios se convierten en privilegios. 



Los impuestos no salen en las fotos, no tienen nombre ni rostro. Pero están detrás de 

cada gesto de protección, de cada oportunidad abierta, de cada mano tendida. Como 

las raíces de un árbol que no vemos pero que sostienen la sombra bajo la que 

descansamos. 

Así que, la próxima vez que escuches la palabra “impuestos”, deja que resuene 

distinta. No la pienses en términos de resta, sino de suma. De lo que construimos 

cuando decidimos cuidar de todos, y no solo de uno. 

Porque si los impuestos hablaran, lo dirían claro: somos lo que permite que lo común 

no se desvanezca. Que vivir en sociedad tenga sentido. Que nadie camine solo. 


