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Lo que susurran los impuestos

Si los impuestos tuvieran voz, no gritarian. Susurrarian, con paciencia, las historias
que hacen posible nuestras vidas.

Te contarian que estaban presentes antes incluso de que abrieras los ojos. Que
ayudaron a encender las luces del quiréfano donde naciste, a mantener tibio el cuerpo
pequefo que empezaba a respirar, a sostener los brazos que te recibieron. Que fueron
ellos quienes pusieron la vacuna en la jeringa, la manta en la cuna, el oxigeno en el
tubo.

Narrarian como acompanaron tus primeros pasos: en el asfalto liso de la acera, en el
parque con columpios seguros, en la voz de quien te consol6é cuando te raspaste la
rodilla. Estuvieron alli, sin que los notaras, sosteniéndolo todo.

En la escuela, los impuestos se escondieron en los estuches, en los mapas, en la
pizarra. Eran el calor que no dejaba helar los inviernos, el desayuno caliente para quien
no traia nada desde casa, el sueldo de la maestra que te ensefnd que "solidaridad" se
escribe con ese de “somos”.

Pero no se detuvieron ahi. También viajaron contigo al instituto, a la universidad, al
hospital de tu madre, al cuartel del bombero que apagé el incendio en la casa vecina.
Fueron semilla en los bosques protegidos, vacuna en un centro de salud rural, refugio
en la tormenta.

Si pudieran hablar, te dirian que no son una carga, sino un pacto. Que representan
algo mas grande que una cifra: un compromiso invisible entre desconocidos que se
eligen comunidad. Que su verdadera naturaleza no es la de quitar, sino la de
compartir.

Y también te advertirian: sin ellos, la red que nos sostiene empieza a romperse. Las
luces dejan de encenderse en las bibliotecas. Los trenes se detienen. Las aulas se
vacian. Los servicios se convierten en privilegios.



Los impuestos no salen en las fotos, no tienen nombre ni rostro. Pero estan detras de
cada gesto de proteccion, de cada oportunidad abierta, de cada mano tendida. Como
las raices de un arbol que no vemos pero que sostienen la sombra bajo la que
descansamos.

Asi que, la préoxima vez que escuches la palabra “impuestos”, deja que resuene
distinta. No la pienses en términos de resta, sino de suma. De lo que construimos
cuando decidimos cuidar de todos, y no solo de uno.

Porque si los impuestos hablaran, lo dirian claro: somos lo que permite que lo comun
no se desvanezca. Que vivir en sociedad tenga sentido. Que nadie camine solo.



